有人把爱伦·坡（1809～1849）、安布鲁斯·布尔斯（1842～1914?）和H.P.
洛夫克拉夫特（1890～1937）并称为美国三大恐怖小说家，因为他们的恐怖小说
各呈异彩，且对后世都有深远影响。 其中，爱伦·坡的作品早已传遍世界，他的恐怖小说、侦探小说和诗歌，都
有世界性声誉，无论波德莱尔还是柯南道尔，都曾从其作品中汲取养分。安布鲁
斯以一部激愤的《魔鬼词典》（1906）和大量中短篇恐怖小说名世，被称为美国
十九世纪最好的短篇小说家。他的恐怖小说思想激进，布局精妙，语言幽默，丝
丝入扣，毫无赘语，与上乘严肃文学作品并无明显界线。比如，他的小说名篇
《鹰溪桥上》（1891）曾一再入选各种美国优秀短篇小说选，是美国文学宝库的
明珠之一。 如果说，爱伦·坡恐怖小说把恐怖渗入到骨髓，安布鲁斯恐怖小说寓恐怖于
悲愤和笑谈，洛夫克拉夫特恐怖小说则将恐怖、梦幻与科幻融为一体，这大概是
因为后者的经历比前两者更具悲剧性吧。 当然，爱伦·坡等三人的一生也常被悲剧缠身。 爱伦·坡生前贫困潦倒，但名声愈大，反而愈加穷困，死后才得到承认。 战争的残酷和社会的不公，让安布鲁斯由愤世转为厌世，1913年悄然出走，
不知所踪。他的失踪是美国文学史上最大的悬案，至今仍未告破，人们对此各有
看法，一般认为他去了墨西哥，1914年死在那里。（在美国近年来拍摄的电影
《从黄昏到黎明》第三集《刽子手之女》中，安布鲁斯失踪后，闯入墨西哥阿兹
特克吸血圣坛，上演了一系列传奇故事。） 但是，与洛夫克拉夫特相比，爱伦·坡和安布鲁斯却幸运得多，因为洛夫克
拉夫特仿佛中了“法老的诅咒”，一生都在恐怖阴影中挣扎，有着比玛丽·雪莱
更为惨痛的人生经历。 1890年，洛夫克拉夫特生于美国罗得岛州首府普罗维登斯，是一个旅行推销
员的唯一后代。他的父母都在30岁结婚，且均为初婚，这在当时非常罕见。与安
布鲁斯一样，他童年时也过着富足生活，因为他的祖父是个着名企业家。可他的
生活并不快乐。他３岁时，父亲在芝加哥一家旅馆里神经失常，后被送回普罗维
登斯医院，５年后（1898）死于第三期梅毒。父亲死后，他由母亲和两个姑姑抚
养，祖父对他格外宠爱，经常为他随口编造哥特故事，为他日后的恐怖小说创作
打下基础。 洛夫克拉夫特是早熟的天才，也是自学成才的典型。他两岁能背诗，三岁能
阅读，六七岁时即开始写作。1896年（六岁），在祖父鼓励下，他创作出第一个
故事《高尚的偷听者》（The Noble Eavesdropper），现已不存。 父亲的死亡为他的童年罩上阴影。他感到孤独，经常得病，其中大部分是心
理疾病。因此，他很少上学。然而，通过自学，他获得大量在校生学不到的知识。
他８岁时开始学习自然科学，首先学习化学，其次学习天文学。从九岁起，他自
己创办《科学公报》（1899～1907）、《罗得岛天文学杂志》（1903～1907）等
杂志，在朋友中间发行。从1906年起，他陆续为各种报纸撰写文章。 1904年，祖父死亡。因对祖父的财产管理不善，全家陷入困境，他和母亲被
迫搬出维多利亚风格的豪宅。安布鲁斯也有类似经历，后来变得愤世嫉俗。但洛
夫克拉夫特的神经显然更脆弱，离开老宅后，他的心灵失去依托，曾经打算自杀。 1908年，中学毕业前夕，悲剧再次向他挥手。这一年，他突然神经失常，被
迫退学，连毕业证书都没能拿到。不久，他进入布朗大学的希望变成泡影，让他
多年耿耿于怀。其实，不上大学又有什么关系？洛夫克拉夫特是那个时代最了不
起的自学成才者之一，他的文化修养早已远超同侪。 1908～1913年，洛夫克拉夫特离群索居。这段时间，母亲跟他保持着一种爱
恨交加的病态关系。几年后，宁静的生活被死神打破。1919年，母亲突然神经失
常，被送入巴特勒医院??她丈夫生前就在这家医院里死去。1921年，她死于胆
囊手术失败。 洛夫克拉夫特的神经再受重创。几周后，他恢复过来，去波士顿参加业余新
闻工作者大会，在会上遇到比他大七岁的俄罗斯籍犹太人苏尼娅。1924年，他与
苏尼娅结婚，他的两个姑姑在婚礼后才通过书信得知此事。婚后，他搬到苏尼娅
在布鲁克林的家。 洛夫克拉夫特在1917年开始正式创作恐怖小说，但他的创作兴趣后来转移到
诗歌和散文方面。婚后，他准备成为职业作家，因为1923创刊的恐怖小说杂志
《神秘故事》接受了他早期创作的几篇恐怖小说。苏尼娅对未来也充满希望，因
为她在纽约第五街上经营着一家前景极好的帽子商店。 但是，悲剧开始第N次拜访洛夫克拉夫特。妻子的帽子商店破产，她的健康
开始恶化，被迫住进新泽西疗养院。他失去为《神秘故事》当编辑的机会（除非
他搬到芝加哥去），他想去做保险（或保安）工作，可谁也不愿雇佣一个年过三
十且毫无工作经验的人。 洛夫克拉夫特再次陷入困境。虽然他在纽约有几个朋友，可他还是感到孤独
痛苦，开始怀念家乡。1926年，他回到久别的普罗维登斯。但他的姑姑们都不欢
迎苏尼娅这个“女老板”。1929年，他与苏尼娅离婚。 在生命中的最后十年，他的生活还算平静，他最出名的作品，如《克苏鲁的
呼唤》（1926）等，大都完成于这一时期。此时，他最为多产，写出大量恐怖小
说，却变得越来越穷，被迫搬进越来越小的房子，这个经历跟晚年的爱伦·坡有
点类似。在生前，他甚至连一本书都不曾出版过。 在生命中的最后几年，他再次被悲剧困扰。1932年，他的一个姑姑去世。他
的小说也越来越难卖，因为他的后期作品多半冗长拖沓，难以卒读。 1936年，他的笔友罗伯特·E·霍华德（1906～1936，《野蛮人柯南》的作
者）自杀，为他的心灵带来阴影。这一年，他被诊断出肠癌，经常忍受剧痛的折
磨。1937年3月10日，他住进普罗维登斯的医院，5天后死去。 他的多数恐怖小说，创作灵感都源于噩梦。在他死后，有人把他的小说分为
三类，分别是恐怖故事（1905～1920）、梦幻系列（1920～1927）、克苏鲁神话
系列（1925～1935），也有人把后两种小说划入科幻小说范畴。 与爱伦·坡和安布鲁斯·布尔斯相比，洛夫克拉夫特恐怖小说的优点在于科
幻与恐怖的高度结合，他的独特构思也很吸引人。但是，冗长拖沓、人物性格模
糊是洛夫克拉夫特作品的致命伤，即便在他的许多短篇小说中，这个缺点也表现
得比较明显。安布鲁斯的小说却始终惜墨如金，往往连一个字都不可增删，小说
中的人物刻画得呼之欲出，对社会的讽刺也达到入木三分的地步。 此外，洛夫克拉夫特小说中的思想也不甚可取。他有种族歧视倾向，他的小
说中，坏人多是有色人种。他认为求知会带来人类毁灭，希望人类能够适可而止。
这个说法自然有可取之处，可他却走进了极端，变得因噎废食，恰如其名着《克
苏鲁的呼唤》中所写的那样： “人类的头脑还不能将自己的思想融会贯通??我认为，这是世上最幸运的
事。我们始终静静地生活在无知的岛屿上，尽管被深不可测的黑色海洋所包围，
却不必去远航。到现在为止，虽然每门科学都在各自领域里不断扩展，对我们造
成的伤害却微乎其微。但是，人类总有一天会把各门独立知识融合起来，揭开非
常可怕的真实前景，把我们暴露在恐怖境地。那时，我们要么因新发现而精神崩
溃，要么逃避真实之光，躲进安宁稳妥的新黑暗时代。” 然而，由于洛夫克拉夫特小说构思独特，想象丰富，他的作品多半变成后人
取之不尽的素材库。他影响了斯蒂芬·金等恐怖小说家的创作，他的许多作品被
改编为电影、电视剧、广播剧和电脑游戏。前些年流行的《鬼屋魔影》、《重返
德军总部》等电脑游戏，还有去年刚刚问世的电脑游戏《邪神的呼唤》，都是据
洛夫克拉夫特的小说改编而成。 总之，在我看来，爱伦·坡始终是美国恐怖小说的大师，他的地位不可撼动。
安布鲁斯则是将通俗性与文学性结合得最完美的恐怖小说家，他让恐怖小说走出
庸俗，与严肃文学平起平坐。洛夫克拉夫特的妙处只在构思和想象，除少数短篇
小说外，其余作品多半比较拖沓，下笔晦涩，在阅读时需要极大耐心。斯蒂芬·
金则在这三位恐怖小说大师之下，虽然他的文笔比洛夫克拉夫特精练，但若论思
想境界和语言的高妙，第一把交椅非安布鲁斯莫属，斯蒂芬·金之类的新恐怖小
说家只能望尘莫及，同样的内容，在他们那里被敷衍成长篇，在安布鲁斯那里，
却被压缩成意味隽永的短篇，而且更加精妙。 注：洛夫克拉夫特的生平简介，主要编译自S.T. Joshi的《H.P.洛夫克拉夫
特??一个普罗维登斯绅士的生平》和《维基百科全书》中的洛夫克拉夫特词条。
| 
