长假前一天，最后一个工作日，我们夫妇俩带着久病的婆婆，抱着对专家的
信赖与指望，长途跋涉到一家精神卫生中心，诊治婆婆的精神顽疾。挂了标价88
元的专家门诊后，在专家的独立诊室外等候。看得出，这家医院的硬件无可挑剔，
导医护士的态度也还可以。我们一边陪婆婆焦急等候，一边安慰她：“别急，等
候时间长，说明专家负责，看得仔细。”没想到我们错了。从进诊室到诊治完毕，
女专家只抬过两三次头，只说了三五句话。她抬头是为了确认病人，她说话是让
病人去做检查，检查完毕后漫不经心地回答一句病人的询问。最后开药方，不忘
关照一声：两周后再来。专家诊治过程大概不到15分钟，不能说她不用心，她埋
头写了一整张病历，服药方法也仔细写在一张纸上，可是，面对更需要得到心理
疏导的忧郁症病人，她没有半句安慰甚至主动询问，只有职业流程与机械表情。 走出诊室，我尽力掩饰自己的失望，期待着药物能给婆婆带来安慰，可我又
错了。婆婆服了药病情没减轻，反而加重了。我不得不替代专家，上网查找有关
资料，得知治疗忧郁症的药物，大多有生理反应，而生理反应的特征与忧郁症原
有的生理不适相似，过两周到四周可能消失。专家对此没给过任何提醒，只好由
我向婆婆解释，无奈已晚，她认定服的药加重了她的病情，坚决停了药。忧郁症
病人本就疑虑重重，凡事总往坏处想，所谓的专家非但没有给病人增加治愈的信
心，反而把病人推向绝望。难道这位专家为了赚更多病人更多次数的88元副教授
级挂号费，根本就没想治好她的病人？我不愿这样揣测，可她对病人麻木机械的
表情，不得不让我产生这样的疑问。不久，我在另一位医学专家那里证实了这疑
问：出于某种原因，专家们会尽力治好一些病人；出于更多其他的原因，专家们
不想治好更广大的其他病人。 5月1号晚，婆婆的病没好，我的腰椎疾病复发。这是发作得最厉害的一次，
躺在床上都剧痛，无法动弹。正在长假期间，医院只有急诊。联系了一家着名医
院的骨科，接电话的是个清洁工，说值班医生走开了，我即使去挂急诊，医生也
不会接诊的。无奈我只能靠止疼药捱了整整一周。期间通过电话导医的热情介绍，
预约了这家着名医院的骨科专家。我特地上网查了这位专家的资料：医学博士，
某某医院骨科脊柱外科教授、主任医师，还有好多头衔，并连续被评为科技先进，
指导了二十多个硕士、博士以及博士后。我憧憬着这回专家会给我一个彻底的诊
断与治疗。 5月7号下午，我躺在出租车座上去了医院。丈夫替我挂了号，扶我去骨科诊
室。只见诊室外坐满了人，诊室里也乱哄哄的都是慕名而来的病人和家属。我虽
然已不再剧痛，但还是无力久站久坐，丈夫跟导医护士说明了我的情况，她让我
躺在检查床上等候。我满怀希望地躺在床上，却没见到这位专家，他的座位空着，
边上围坐着四个穿白大褂的，他们也在等待。后来知道，这四人是专家带的硕士、
博士或者实习医生，他们正在等迟到的导师，他迟到了20分钟左右。静静地等了
近两小时，终于轮到我了。我刚诉说了几句病情，正想让专家看一下疼痛部位，
他的学生还只记了一句病历，专家就打断我：“片子带来没有？”我拿出片子，
专家挂起来，对着他的学生说：“看到没有，她的腰椎退变很厉害了，这里这么
大一块增生。”随后不知是对我还是对他的学生嘱咐：“先做个磁共振。”学生
便开了单子，我还想说点什么，丈夫也问了句什么，专家极不耐烦地挥挥手：
“做了磁共振再来。”整个就诊过程不到5分钟。我有点傻了，专家见我还呆呆
地坐着，再次不耐烦地挥手让我走人。我慢慢地直起了腰，若不是后面的病人已
经坐下，我真想对这位大名鼎鼎的专家说：“也许你是个骨科专家，但你只懂骨
头，不懂人，只看片子，不看病人，所以你不配做医生，也不配做导师。” 离开诊室，我没有去预约磁共振，直接回了家。本来不用专家鉴定，我也知
道自己的腰椎问题很严重，但我觉得病情正向腰椎以上扩展，想让专家确诊并给
予治疗，没想到所谓的专家却是如此厌烦病人，根本不愿听病人的诉说，只把病
人当作活体教学标本，在他的学生面前大耍导师派头。这样的导师除了能教出这
一副导师派头，又能教出什么样的学生呢？事后我看了学生记录的那唯一的一句
病历，与我说的完全不符，他只记正确了他导师冷冰冰的医嘱：腰椎MRI；随访、
复查。这个学生怎么知道他的专家导师大错特错了呢？我要做的磁共振，部位不
止腰椎，还有背部、臀部与膝关节，这位专家只要耐心听我说病情，或者仔细看
一看我病历卡上的就诊记录，就会明白我要检查与治疗的，不止是腰椎。 回家后我继续躺在床上自我拯救，想了很多，想到了鲁迅为了拯救灵魂的弃
医从文，想到了张爱玲的那句话“因为懂得，所以慈悲”，想到前后两个医学专
家脸上或麻木或厌烦的表情，我觉得他们比我可怜得多，我病痛身体里的灵魂，
依然有宁静与微笑，他们躲在专家光环里的精神，却是一片废墟，我因此想到了
在病榻上看的有关人类进化的电视节目…… 最新的考古发现，使人类学家对人类祖先的进化有了新的见解。与我们现代
人类祖先同时存在的，还有很多种古代人种，他们最终都灭绝了，我们的祖先存
活了下来，把基因传给了我们。他们存活下来虽然有一定的运气成分，但与他们
发达的智力，也就是“聪明”有最直接的关系。他们的聪明当然体现在懂得怎么
制作和使用工具，但这些其他人种也懂，因此我们祖先的聪明更体现在：懂得合
作、关爱、同情与审美，这是我们祖先存活下来的根本原因。不管以后的考古发
现是否会推翻这一结论，我坚信这个结论。但不信的大有人在，他们相信弱肉强
食，他们以为强大的只是体力、权力、科技，他们，尤其是那些所谓的专家们，
根本就不懂慈悲关爱同情的强大，不懂百无一用的美的强大。 当我把看“专家”门诊的经历告诉我的朋友时，有人问：“你没找人？”是
的，因为专家不是他亲戚朋友的专家。当有人自愿为我找医生时，我的回答是：
不找专家！当我那没有多少社会经历的女儿得知我的遭遇后，她满脸平静地说：
“难道你没想到会这样？不都这样？”我是没想到，我这个被所有同学老师认为
天真无邪的中学生女儿，竟认为我天真可笑。 也许我真的天真，所以忍着病痛，写下此文。
| 
