从“著作等身”这个词来看，文章的份量，在很多人的心目里，是和它的长
度有关的。而对这种长度，只有当文章被印在纸上了，人们才会得到一种直观形
象的感受。纸张有一种特殊的魔力，常常会把一篇内涵平庸的文章，打扮成一个
让人初看之下颇有长度的“佳作”。我一直对这种魔力难以拒绝，舞文弄墨之余，
便也有了几次和纸张媒体很值得一说的经历。
大学毕业那年，我落脚到了北京，工资只有九十多元。我平时过得谨小慎微，
只是果腹而已，但当外地同学到北京出差时，就捉襟见肘，狼狈不堪了。曾有几
次，我不得不装成大学依然在读的样子，厚着脸皮向父母要钱。我母亲有一次不
高兴了，建议我找个人，早早嫁了了事。但要在茫茫人海里找个能嫁的，也不象
她说得那么容易。所以，在北京晃荡了半年，我还是孤身一人。
一日，我在某家出版社任职的同学来电话，说他得到了一份合同，要出一本
几十万字的书，出版对象是中学生，问我有无兴趣参加。我当时连客套虚词都忘
记了说，立刻便答应了下来。不日，我就和几个同学相聚了。一看之下，那些曾
经在大学里飞扬过的朋友，也和我一样，已是满脸颓色，但一听有钱可挣，却个
个磨拳擦掌。大家讨论了一番之后，便把编书大纲草就了出来。谁写男的，谁写
女的，谁普及生理卫生，谁负责早恋逃学，一清二楚，职责分明。有同学在当时
粗算了一下，认为书成之后，每个作者有望得到千元左右的稿费。就象是老农民
遇上了好收成，我想着在过年时给自己添件新棉袄了。
当时没有计算机，手写。先打底稿，再誊抄。我写得很认真，在虎口、食指、
中指等处，都有了茧子，而掌心上因为指甲长时间的嵌入，也是一片通红。交了
稿，便耐心地等，充满了阳光明媚的幻想。等了半年多，同学却说，出版社不认
帐了，稿费得不到了。出书不成，我却没有大痛，因为我那年情场得意，恋爱了。
恋爱之中还忘不了写故事，写了一篇爱情小说。我的字不好看，小说成稿之
后，我一直忐忑不安，怕编辑一见那几个字，就对我的文章心生不屑。我便请好
友MM与我一起誊写。MM写一手秀美异常的字。稿子有几万字，她却二话不说，在
她的办公室里熬夜抄写。八十年代末，文学创作在国内正是方兴未艾，文学出版
物林立，除了几个国家级的大型杂志外，各省市和各部级还都有自己的风格鲜明
的文学期刊。那是个编辑找作者的时代。我的处女作顺利地在一个杂志上刊登了。
我也得到了一笔丰厚的稿费，三百多元人民币。
又过了两年，我女儿出世了。对曾经有过的出书挣钱的幻想，我日渐淡忘了
起来。在我女儿蹒跚学步的时候，那个召集我们编书的同学又来了电话，说稿费
没有了，但书却有几千册，你如果能卖掉的话，还是可以变成钱的。我便叫我丈
夫找了一辆小板车，从城外骑到了城里，把书拉了回来。书两册，却不厚，摞在
一起时，还没有女人的高跟鞋高。我把书堆在了单位的仓库里，连摆地摊的小贩
都没好意思试。几年之后，我回国探亲，遇见了过去的同事。人家说：“你的书
还在呢，拿几本回加拿大看吧。”
我出国以后就很少写东西了，直到三年前，心血来潮地写了一篇，便从此不
可收拾。但那时，我对网络还有一种不信任，觉得字不印在纸上，就缺斤少两。
我大学时代的一个朋友，当时还在报社工作，并负责着一个版面。她写信问我说：
还在写吗？如果还写的话，能不能给我送几篇来？朋友很照顾我，一见我送稿子
就用，但对字数有限制，几千字的稿子经她一删就剩下了一半。什么叫豆腐块，
人一看她的报纸就明白了。朋友把我的稿费积攒了起来，都统统寄给了我的父母，
为我聊尽孝心。但后来，她给我出了两道命题作文，我却怎么也不会写了。不久，
朋友另谋高就了，我也便长舒了一口气。
在这同时，我已经上网写字了。网上写字没有稿费一说，我本人的时间也不
怎么充裕，但我却写得亢奋认真。有些文学评论家，先入为主地把文学分成了网
络和传统两种类型，我不以为然。对我来说，我以前写的是文学，现在写的也还
是文学，不会因为网络与纸张媒体的传播形式不同，文字的内容就有了质的变化。
而对读者来说，文学也应该只有一种，那就是作者投入的，人们欣赏的文学。但
如果有人还是非要在二者之间找出区别的话，大概就是那点稿费的区别。中国有
句俗话，叫作“拿人家的手短，吃人家的口软”，对以文字为生的人来说，这话
非常正确。但在网上写字的人，一般都是受内心的召唤而创作，真诚严肃，没有
什么功利之心。网络给了作者们前所未有的解放，从题材，到创意，使他们具有
一种独立于机构和政党之外的人格。我思故我写，我写故我在。这是很多为传统
媒介写作的文人所无法相比的。
但这些道理，我在起初上网的时候并不很懂，所以，对传统媒体的向往，也
曾十分强烈。
很多认真的在网上写字的人，都似乎有一个梦想，就是把自己的网文印成文
字，再通过平面或传统媒体，与读者们沟通。但其实细想一下，人们就会发现，
这种思路是一种弯路。既然文学是宣泄自己或与读者交流的，那么，在宣泄或交
流了之后，它的目的也就达到了。但道理虽然是这样的，我本人却不能免俗，我
曾经很想把自己的个别文章投给国内的杂志。象我这样的网络文学的作者，对自
己的存在有一种茫然的心情。来自网络的反馈，即使是肯定的意见，也不是来自
专业人士，而是文学爱好者。所以，我在向传统媒介靠近的时候，也就是自己最
为矛盾的时候。在这种心情下的我，也便有了和国内编辑们接触的喜剧经历。
我曾经写过一篇评论性质的文章，并将它寄给了某家晚报。编辑回得很快，
问我姓氏名谁，怎么联系。我便如实禀告，请人家把报纸和稿费寄给在国内的亲
戚。报纸他们是寄了，但钱却没有。一个编辑把我的那篇文章抄了大半，用他自
己的名字发表了。
我还把某篇小说寄到过国内的某某杂志，并和责任编辑有了很频繁的联系。
他起初对小说的评价很好，每次通话都要和我聊很久，但渐渐地，聊得就有些走
板，对国民性和腐败都要评论，到后来，就干脆不谈文学了。一段时间之后，我
们之间的关系，也变得和鸡肋那样无聊了起来。他在最后一次的通话中说，他已
经在负责翻译小说的栏目了，问我有无兴趣成为他的作者。自那之后，我便和他
再见了。
另一位在某家杂志工作的编辑，在得到我的散文后，总是很认真地说：真好，
但和我们的杂志不对路，能不能再改一下？我便改，改了之后再送。他又鼓励道：
好多了，但……如是三番，我就觉得人家可能认为我的智商有问题，在寻开心。
比如，他曾这样说过：这些文章都很好，但如果你能写出一百篇左右与它们类似
的东西，再能为每篇文字找到合适的漫画来搭配，就更好了。这一百篇文章的计
划还没有完，他又在另一封信里，谈到要在海外找百名写手出文集的宏大计划，
还问我愿不愿意给他推荐一些作者。我觉得作为一个编辑，他既没有重点，又缺
乏诚意，把自己应负的责任完全下放到了作者的身上，便对他的计划没有理会。
几年过去了，他果然还是“山在虚无缥缈间”，更别提书的影子了。
但这些编辑并不是最不堪的人。对一个认真的作者来说，他/她最想从编辑那
里得到的，并不是登不登或要不要的答案，而是反馈：文章好在哪里，坏在哪里，
为什么这段多余，那段却不够火候。好编辑是一个不露面的知己或伯乐。最让人
头痛的编辑，是那些接到了你的文章后，却用一封官方的电子邮件打发你的人：
如果稿件会被采用的话，本刊会与你联系……作为文人出身的他们，忘记了他们
面对的也是人，对每一个字和每一个标点都用心揣摩过的，对文学依然热爱的，
痴性不改的人。
一个朋友曾向我提起了昔日风光一度的某某文学，说它现在的月发行量只有
几千册。我的第一个反应是：你开玩笑吧？第二个是：既然只有几千册，为什么
还没有倒闭？第三个是：谁把它折腾到了这种地步？但我在问了一连串的问题后，
却想到了自己，一个曾经对传统文学充满信任和热情的人，不也在犹犹豫豫之间
变成了它的叛徒？
还记得我前面提到的MM吗？她有次听了我的牢骚后便讲了一个故事。说有个
叫老X的朋友，象我一样，也很喜欢在业余写作，但也象我一样，觉得文字不印
成书，内容就一定有水份。老X的胃口很大，上来找的就是国内一家著名的出版
社。人家要他自掏几万元的出版费，老X就把钱送过去了。但过了很久，责任编
辑却推三托四，不说出，也不说不出。老X便请编辑吃了一顿饭。编辑在宴席上
谈笑风生，但谈的不是老X的书，而是他自己的家俱，最近过时了，需要更新了
……
我就叹起气来，心想，这些编辑都怎么了，编辑不就是要出好书，发掘后进
吗？
自那之后，我便在网络上安下心来。但时不时地，听见有人说起出书，我还
是会很向往。我虽然已经写了好几个MB的废话了，但对一个问题却依然没有答案：
网络所说的B，KB，MB，和米制该怎么换算，换算完了之后，和出版业说的八开，
十六开，三十二开又是怎么关系。对纸张媒体，我依然尊重，但对出版，却只剩
下这么点儿神往了。
| 
