90年代的散文热，诱发了多种散文形式的出现：文化散文、闲适小品、学术随
笔、小女人散文、大散文，可能还有许多别的名目。但当热潮逐渐成为过眼烟云后，
那些引领风潮的人物及文章，在推出了时尚之外，总感到他们也同时推出了自己的
身份诉求。他们是学者，是“淡泊名利”的闲云野鹤，是都市里的小白领，这些身
份与其说是一种姿态，不如说是一种表演或炫耀。因此他们的身影变得越来越可疑。
这种可疑并不是说他们的暧昧或捉摸不定，而是说那表演或炫耀里究竟隐含了多少
低级趣味。
散文随笔热潮过后，我有机会读到了庞培的《五种回忆》。就文体形式来说，
《五种回忆》无疑是散文，但庞培的散文却让我读出了另一种味道，或者说，他用
平常人的身份写出了平常的日子，那平实的日常生活是他真实的感受。这平常的生
活多少有些古旧，但很温馨，因此笔调有些怀旧也略有忧伤，它会让人想起雪莱、
洛尔迦、戴望舒、鲁迅的闰土或台湾的怀乡小说。庞培的散文缓慢而忧郁，就像雨
天走在青石铺就的巷道里，两边是陈旧的黑瓦木屋，路边则是碧绿的苔藓。
于是，庞培的散文就与这个时代的时尚划清了界限，他内心所固守的东西与红
尘滚滚的虚假浮华是不相干的，甚至是 牾的，他在自己的世界里回忆或遥想，也
可称作“生活在别处”。
都市生活是现代化的表征，但庞培的目光极少投向那里，这种选择既是有意的
逃避，也是无言的不屑。他所钟情的，是“乡村教堂”、“摇面店”、“小学堂”、
“乡公所”、“乌篷船”或者“浆粽店”、“旧桥”和“茶馆”，他想象的是“去
海边的路上”或“水月亮”，这不止是抒情意象的选择，它所透露的是庞培的情怀
和趣味。在他的眼中，“乌篷船”是典型的中国式梦境的产物。它是中国古代人民
对于河流、水乡、日夜的精妙看法。它糅合了亚洲的童心、季节变更、穷人的困厄
和江南一带夜里的霜冻、早上的晨曦和植物中的柳树、芦苇，达成一种劳动工具、
水上生活及家居审美的高度隐喻和统一。无论是乌篷船、还是浆粽店，甚至是“糖
果厂”，这些常见的又被我们忽略了的场景，在庞培的笔下竟是那样的温馨和富于
诗意，这些远非奇观而仅仅是我们生活一部分的东西，一旦被庞培发掘出来它竟是
那样的让人感到亲近。这就是庞培与众不同的地方，或者可以说，生活，在庞培的
叙述和发现中，还有另外一种理解方式。
当然，庞培不是一个违时的“怀旧者”，他还有浪漫的想象不止铺满了“西藏
的睡眠”，发现了“对美的体验就是对悲伤的体验”，而且还有优雅的“奇想录”，
在这些篇章里，他对体验的精致叙述，是那些常年泡在酒吧里的人永远不能获得的
；他对“不安”的诉说、对“理想”的理解、对“无知”的自知、对“温情”的体
悟等等，也是那些庸常的自满者难以走近的。因此，庞培的散文正是我们渴望阅读
的那种散文，它不让我们怀有警惕和勉强，而是愉快地吸引着我们。
除了他的散文，我对庞培一无所知，但仅凭他的散文，我就可以肯定这是一个
有独特追求的作家，一个卓然不群、既有坚决拒斥、也有不可出让的东西的作家。
他平实的写作既不豪放也不婉约，他仿佛也并不刻意追求什么，但他的平实里却没
有丝毫的市民气，那是一种高贵、自信和平静的平实，是一种充满了浪漫气息的平
实。在一个从众之风无处不在的时代，庞培的散文在“五种回忆”中为我们带来了
另一种气息。
| 
