| 我的吃羊肉泡，可以追溯到三十年前，一群扛着被窝卷儿的中学生从乡下劳动锻炼回来，风一般地卷进小寨十字西边的“义祥楼”牛羊肉泡馍馆。 其时泡馍馆正准备打烊。炉头见来了一大帮饥肠辘辘的学生娃，风尘仆仆且又疲惫不堪，大受感动，破例地捅开炉灶为我们煮起来。羊肉完了，慢了一步的人就只能吃以豆腐干作代的“素泡”，炖羊肉的原汁汤煮的，味道还是很香。 那时候的羊肉泡两角五分钱一碗，素泡一角五，若交三角五分，则可买一份“大碗肉”，分量与两角五的基本一样，不过多了几片醇香的羊肉。 端了硕大敦实的耀州粗瓷碗，扒在油渍发亮的饭桌上，顶着扑面的热气吃上一口，欹欤休哉，那隽永的浓香! 此后便念念不忘。 以后挣上了工资，吃羊肉泡的机会也就多了。西安城里有些名气的如老孙家、同盛祥、老白家、鼎兴春、黎明……差不多都吃遍了。八七年以来，大大小小的牛羊肉泡馍馆如雨后春笋般地涌现，西安的大街小巷，乃至宝鸡、商洛、延安……都可以看到羊肉泡，其中大多数是鱼目混珠的，反正牛羊肉泡馍又没有申请专利。外地来的人弄不清底里，随便拣一家铺面大一些的馆子，回去便说吃到了真正的羊肉泡，那其实是大谬不然的，羊肉泡里的说道多得很哩。要言之，起码得到有五、六十年渊源的老字号去吃，“百年老汤”之外，还须由正宗嫡传的穆斯林炉头去煮，虽然它不过是一种大众化的快餐。 上路的时候带一些馒头、锅魁、打馍（北京人叫它石子饼），吃的时候就便用开水、面汤、醪糟或肉汤泡一泡，或煮一煮，原是陕西人的习惯，虽不一定就是羊肉泡的起源。 虽然比秦腔晚了许多，但我们的羊肉泡终是走出了陕西，堂而皇之地进了京城。最早的一家在新街口，据说是五八年习仲勋副委员长提议引进的,“己之所欲，必施于人”，原是黄土地上人们的习俗。七十年代我来北京时曾经去过，店堂萧条，端到手里的羊肉泡亦不具其大旨了。 九三年调到北京工作，报到的当日，听说台基厂开了一家泡馍馆，下班后即急不可待地赶去，觉得那汤汁似乎淡了一些，饼也打得不甚好，是西安“同盛祥”的分店。以后得空便去，还把全家都裹胁了去。内人是北京人，不大爱吃，六岁的小猢狲却吃得十分带劲，还不断地要求添一些糖蒜，真是个地道的小小陕西人。 讵料这下里巴人的羊肉泡，很快地征服了口味挑剔的北京人。食客里不乏拿着手机，挎着小芈，气宇轩昂的款们。中午去得晚了，还得排队等候。 以后京城的泡馍馆就渐渐地多了，似乎是跟着西影的“红高粱”，贾平凹的“废都”，陈忠实的“白鹿原”一道开进北京的。从我好吃的眼光看去，陕西的艺术和演艺界，亦大大地叼惠于羊肉泡的哺育。醇厚、隽永，加上一些辣酱般黄土地的粗犷，真可谓有滋有味，老少咸宜。华君武先生的“羊肉泡馍俑”，实在是得了陕西的大要。 真武庙的贾三包子铺，在西安的强项是羊肉灌汤包子，京城的这一家兼营的羊肉泡味道却也不错，跑堂儿倔倔的很能反映我们陕西人的禀性。以后又有了二龙路的“老孙家”，装修豪华，餐具也很讲究，凉菜用小推车送到餐桌旁，服务小姐均操着绵软的京韵。其他几家就说不清其宗承了。 去冬的一日,内人告诉我：“你不是爱吃羊肉泡么，甘家口的增光路新开了一家，不去尝尝？”顶着细碎的小雪一路访去，阴晦的天光下西风凛冽，深邃的小街两旁，各色小吃店鳞次栉比，在影影幢幢的人流间次第射出暖融融的黄白之光，搭眼看去，却都不是，于是对那记忆深处的馨香的渴盼便渐渐地高涨起来。正到了“千百度”的时刻，那馆子却蓦地出现在我的眼前，爽脆的乡音：“哎－－西安的羊肉泡馍!”亦传进了耳鼓。 于是要了两个小菜，二两白酒，一面坐着慢悠悠地掰馍，一面细细地打量这馆子，虽不很大，倒还轩敞，十五六台齐整的黑漆桌椅之间，几个穿戴着白衣帽的精干伙计穿梭般地往来照应，加之店堂里氲氤不绝的牛羊肉馨香和伙计们歌吟般殷勤的吆喝声，恍然置身于西安的一隅，引动了一缕淡淡的乡愁。 同北京的其它几家泡馍馆差不多，那饼也打得不十分好，不及西安的松脆绵软，不免疑心是否水土使然了。翻了翻菜单，家乡的各色回民炒菜和小吃齐臻臻的都在，另加了北京近年时兴的羊羯子，于是点了个辣椒和茴香味极重的炒烤肉来尝。 酒杯落了底，羊肉泡也端上来了，这天我点的是“干捞儿”，意在考核一下炉头的手艺，尽管平素喜欢汤宽一些的。泡馍油浸浸的一大碗，色与香都有了，抹上辣酱，撒一点芫荽末儿，埋头一尝，欹欤休哉，那熟悉的浓香!这是我落户京城以来吃到的最道地的羊肉泡馍。 才想到打问开店的是哪一脉的传人。原来是“老白家”，老店位于西安解放路中段，由于地处闹市，又很有一些渊源，当年去吃的时候，常须守候在桌旁，等着人家腾出位子，怪道有这么好的口味哩。 于是本着“己之所欲，必施于人”的本乡习俗，常常自己掏了钱，邀请在北京的亲戚朋友一同来吃，听到他们的夸奖便沾沾自喜，公然以发现了正宗羊肉泡的伯乐自居。其实连酒菜一起算下来，每人一顿不过二十来元，吃他们的回请我总是大有赚头的。终于请了岳父岳母来尝。岳父是老资格的美食家，所以事先我曾做过大量的舆论准备，一向慎重的内人也附和，于是举家浩浩荡荡地开了去。觥筹交错之后，羊肉泡上来了，岳父吃了一口，淡淡地笑着说好。我起了疑心，连尝了几口，果然少了些平日的醇厚。闻讯而来的伙计红头涨脸地说，今个客人多，管炒菜的炉头帮着煮了两碗，味道自然欠火一些，不承想就叫你老人家碓上了，实在对不起得很。不一会儿，老板又亲自送上了专管泡馍的炉头新煮的馍。 以后再去吃的时候，那泡馍的味道就很稳当了。今年转业在家闲居的几个月，一周总要去那么两、三回。陕西的战友们几次盛情邀请我趁这个当儿回乡去看看，我回答说就免了吧，花上二十来块钱，既享受了正宗的陕西美味，又能找到回家的感觉，则荡荡世界，那里不能做为我的乡梓呢。
| 
