1
房间很小，窗户朝西，风扇开到最大，室温还是没法降下来，我
汗如雨下。只得将门打开，放一丝风进来。
桔子的房间也大门洞开，跟我这样的男人住在一起，她一万个放
心，用不着绷紧警惕之弦。灯灭了，她的房里暗黑，月光从窗外泄进
来，亮了窗边那一小块，正是床的位置。我摸到冰箱拿出罐饮料，听
到细微的鼾声。晚间新闻还没开始，时间还不到十点，桔子总是睡得
很早。
忍不住往里多看了一眼，就见到泛着白光的肉体，朦胧中有一种
攫人的美。是腿？是胳膊？还是诱人的胸脯？不见得能确定。只是心
里一震，喉头缩了一下，想到桔子的美。
桔子真的很美。
还没睡吗？桔子的声音，掀被，抻衣，下床，趿鞋，橐橐地走了
过来。我心里发慌，赶紧往自己房间里走，边走边说，是的，吵醒你
了？
做了个梦，就醒来了。她说着，走出门，进了卫生间。我的心突
突直跳，像悬在梁上的大钟，被狠狠撞了一下。又好像偷窥被抓了个
现行，有很重的负罪感。
2
桔子和我同岁，外地人，一个人来的北京，在东三环某高档写字
楼里的一家外企上班，挣得不多，但算个白领。认识她的时候，她刚
从老家过来，和我一样，都是天涯沦落人。在各自来京后的第一份工
作中，我们成为同事。一个月后，受不了老板的抠门，同时离职。再
见她时，已是半年之后的春天。彼时，她新找的工作不错，租了套两
居室，在国展附近，一个人住。
最近你怎么样？她问我。
我说一般，正找房，要搬家。
她说不妨搬到我这儿来，正有间空着。你来了，帮我分担点房租
，省点儿钱以后生孩子用，她笑。那是她第一次跟我提到孩子的事，
她喜欢小孩。
方便吗？我说。
没什么不方便的，你住你的，我住我的。不过，君子有言在先，
不准打我主意。她又笑。
遵命，我心口不一。哎，男人那档子心思，谁还不知道。见到美
丽异性，不免想到艳遇。鲁夫子说得不错，由胳膊想到大腿，生发开
去，还能想到其它。我就是这样一个俗人，而且还有点色。
我和桔子成了室友。
于是就有了上述夏夜的异动。这本是一个束缚极度缩小欲望无限
膨胀的季节，轻薄衣衫后的桔子的肉体，由不得我不想入非非。
但是我有自认为不低的道德准则，也遵守最基本的狩猎规则。如
果我是一只兔子，我将桔子视为我窝边的一圈草，可以过过眼瘾，可
以在自己的脑子里翻云覆雨，不到万不得已，那是动不得的。我的触
角总是伸向大门之外。
夏天终于过去了。
平淡无奇、平安无事。
3
转眼就是冬天，这个城市似乎没有秋天，炎夏之后就是严冬，北
风呼呼。住的这栋老式的居民楼，设计和建设中存有诸多不合理之处
。在冬天供热这个环节上，也是顾大不顾小，桔子的大房间和客厅有
暖气，独独我的小房间没有，室内比室外还冷。迫不得已，买来电油
汀，1500瓦的功率，常开费电。不忍心，时开时停，室温随之时高时
低。于是三天两头感冒，打着呵欠，流着鼻涕，哑着喉咙，桔子见了
，心有戚戚焉，说这怎么行，我会把你害死的。要不搬到我这边住吧
，她说。
那更加不行？我心头一惊，我会犯错误的，想起夏夜的“偷窥”
，脸有点热。与其那样，你还不如让我冻死算了。
你这人一肚子坏水，你以为让你跟我同床共枕，你想得倒美，睡
地板，明白吗？她假装生气，看起来跟正人君子似的，原来满脑子男
盗女娼，尽歪着想。
我能不这么想吗？孤男寡女，同居一门已是前卫，如更进一步，
不免伤神。以这个城市的中等开放程度，我一时还不习惯于桔子这样
过分的建议。
我没有接受。
原因与我是否是正人君子无关，大概是因为我曾经听过一个猎人
的话，如果你想成功地逮住你眼中的猎物，那么你千万不要被它牵着
鼻子走，猎物都是很狡猾的，它向东，你不一定非得向东。
但这个原因并不可信，更加可信的是，当时，我可能被桔子的建
议吓着了。
4
大雪的夜里，桔子做了几个菜，正宗的四川风味，又麻又辣，桔
子说为我驱寒。跟桔子一起吃饭的机会不多，工作的原因，桔子很少
下厨，我就更不用说了，要我在自己做饭还是下馆子之间二者选一，
我会毫不犹豫地选择后者，如果我口袋里没钱，我宁愿饿死。桔子说
男人都这样，又问，你喜欢小孩吗？
不。
为什么？
吵。
如果不吵呢？
哪有不吵的小孩？
有的。
那可以接受。
还好，朽木可雕，她说。
那晚，我们的谈话有一搭没一搭，不着边际，很晚才散场。夜里
，刚才的大快朵颐换来了报应，肚子里翻江倒海，五分钟必上一趟卫
生间。桔子听到了动静，在那边笑话，大小便失禁了？
我说，可能。
她披衣起来，烧水，泡茶，端过来，说，喝杯热茶，就好了。我
伸手去接，触到她的手，震撼如电击一般通透全身，几近休克。
她说，你怎么啦，从来没有女孩子对你好过吗？
我说是的，在所有我接触过的女孩子当中，你离我最近。
那么，我更有责任对你好。她的话很温热，就像那杯茶。
你对别人也这样吗？我问。
我没那么傻。她有点怒气。
已不能再等待，电光火石地一念之间，我将桔子搂在了怀里。
你干什么？桔子问，却不挣脱。
我说我想吻你。
她说你敢，别忘了我枕头下有菜刀。
我不管，我宁愿脖子上挨一刀。
事实上，她的枕头下除了床垫，什么也没有。
5
春天来了，寒冷像被击败的瘟疫一样远遁他乡，桔子屋里来了个
男人。
我下班回来，一进门就听到他们的声音。那个男人的声音很粗犷
，反客为主，毫不避嫌。见到我，眼神怪怪的。桔子说，我老公。我
大惊之下，几乎失声。桔子竟然结过婚，她从来不曾说起过，我也从
来不曾往这方面想过。男人不理我的心神不宁，把手伸过来，我们握
了个手，他的手劲很大，我觉得我是如此地渺小，他稍一用力就会将
我捏碎。
我决定搬家。我没有足够的胆量跟那个粗犷的男人叫板，我更没
有足够的肚量，看着桔子跟她的男人在一起而安之若素。要做到这一
点，除非我不是个男人。我愤怒出走，离家三天。
三天之后，我回去搬东西。桔子拦住我，幽幽地说，对不起。
我不语。我胸中有足够烧掉三十层高楼的怒火，我强压着怕被点
着。我强烈地感觉到，我被眼前的这个女人当三岁小孩一样光明正大
地玩弄了一把。其实玩弄也就玩弄罢了，大家都在玩弄，令我不爽的
是，她竟然有别的男人，她的嘴巴那么严实。
桔子苦着脸哀求我，你听我解释，好吗？
他是顺道过来的，有点小事，当晚就走了，桔子说，你没必要躲
开的，我跟他离了。
为什么？我惊讶。
她说你明知故问。
我说我是真的不明白，你从来没跟我提起过他。
因为我爱你，她说。
那你更不应该骗我。
我不想提他，你知道吗？都已经过去了，你不要逼我好不好？桔
子哭了。我第一次见到桔子哭，我一下子就软了下来。每个人都有自
己的命门，轻轻一碰就会疼痛，和那个男人之间的过去想必就是桔子
的命门。
我的火灭了。
6
又是一个夏天。
桔子告诉我，她怀孕了。那一天是七月七日，夜，北京的天空燥
热难耐，在响过几声令人期待的沉闷雷声之后，最终一滴水也没有落
下来。我听到楼下小区大门口两个看门的老大爷正在高谈阔论，他们
对于2008北京奥运的见解令我这个媒体工作者自愧不如。我猜想，他
们老朽的身体上因为那样地满怀激情早已布满汗水。我烦躁不安。
我说，你再说一遍。
她说我怀孕了，你要当爸爸了。
我的头嗡嗡作响，疼痛欲裂。谁他妈稀罕当一名爸爸，我才27岁
呀。这个女人怎么会在这么一个糟糕的天气里说出这么一个糟糕的消
息来，她还以为我听到消息之后会高兴，会用嘴唇堵住她的嘴唇舌头
绞着她的舌头跟她缠绵一番以示褒奖。真是太糟糕了。
你怎么啦，不想要吗？
我说是的，我还没有准备好。
你什么也不用准备，你只管当爸爸就是了。
不，我大叫，我们还没有结婚呢。
结婚，为什么一定要结婚？结婚了又能怎么样？桔子的眼里沁出
泪水，那天晚上她大哭一场。我不愿看见她的泪水，我惯门而出。
7
桔子顺理成章地离开了我。
没有做成妈妈，她身心俱伤，在夏天结束之前，不知去向。电脑
里留着她两句话，一句说，我是第二个拒绝做她孩子爸爸的男人。另
一句问，男人为什么都这样？
我想起那个粗犷的男人，原来他空有粗犷的外表却胆小如鼠？连
个孩子的爸爸都不敢做。真不是个东西。
我和桔子的故事似乎到此结束。
冬去春来，春去夏来，又一个夏天。现在，我躺在桔子睡过的床
上，脑子里空无一物。打开电脑，一封新邮件跳出来，点开一看，是
一张相片，一个初生婴儿的相片。他紧抿着嘴，很安静，不像个爱吵
闹的孩子。他的耳朵阔大，他的眼睛细小，他的鼻子蹋陷，像是被一
个鲁莽的家伙照准部位敲了一棍子似的。所有与我相识的人如果看到
他，无一例外都会对我说，你儿子跟你长得真像。
我真像挨了当头一棍，差点没有吐血暴亡，这怎么可能？我明明
陪着桔子去了医院，我明明亲眼看着她捂着小腹从手术室里挪出来，
我当时还感觉到好像是自己的下体被割了一刀一样难受，那情那景，
至今尚存，怎么会这样？
桔子在信里说，“我就不信，我还做不成你孩子的妈”。
我承认，她做到了。
我承认，我中了异性同租的套，我越陷越深，她越收越紧。每一
步，我都以为我是个胜利者。回过头来，那都是错觉，事实上我是一
个低劣的猎艳者，尽管我有高达138的智商。
我承认，我不是桔子的对手。
对我跟桔子来说，一切才刚刚开始。
现在，我迫切要知道的是，她在哪里？
我的儿子在哪里？
| 
