在车里挂了老毛（毛泽东）的大像章还是撞了车。邪性，瞪着眼把前边车撞了
。人都说出租车里挂老毛像章辟邪，怎么到我这儿就不灵了呢？我这是在哪儿得罪
神－－老毛了。现在供他也没用，暗中不保佑我呀。
回家和媳妇儿说这倒霉事。把那老毛的像章往桌子上一扔，没好气。她“噢”
了一声。“我知道怎么回事了。我们是把老毛得罪了。你还记得咱们闺女小的时候
……”
她说的那事我知道。二十年前我们结婚三年多，和两岁的女儿住在一个大杂院
里。那天下班，我俩正在水池边忙着洗菜、聊天，女儿吵着要回屋，非要她妈妈带
着，因为家那边墙头上常有“猫猫”。我媳妇儿“拿毛主席打它”来这么一句。这
时我才注意到女儿小胖手里捏着个“毛主席”。那是一个塑料的毛泽东的全身塑像
，叫女儿玩得有些“惨不忍睹”，老毛的脸上都蹭得黑亮、黑亮的。太象个泥胎，
没有任何生命力，毫不可爱。惨不忍睹？之所以这样说，是因为六、七年前老毛还
曾是个神。当然，后来他静静地躺在天安门前他最后的“屋子”－－纪念堂里。
“有猫猫，有猫猫！”女儿带着哭腔。“妈妈跟我回去，妈妈跟我回去！”女
儿嘟囔着。“我怕猫猫！”
她妈妈有点不耐烦了，“没告你吗？拿毛主席打它！”她又说了一遍。“毛主
席还打不过猫猫？”
“是假的，是假的！”女儿乾脆哭起来，一边晃着手中那脏糊糊的老毛。
孩子她妈乐了，“为什么？”
女儿低着头想了想，“。反正毛主席打不过猫猫！猫猫会咬我！”她喃喃道，
随手用那倒霉的“毛主席”打她的妈妈。“这是假的，这是假的！”
那个“真的”的呢？再问什么哪？小孩子心中从来就没有这个神，“毛主席”
在她手上如同一个简单的玩具。而那“猫猫”倒真有些神化。本来以为老毛会不朽
，结果…结果现在连两岁的孩子也说“是假的”。这事让我们俩口子觉得滑稽，不
觉笑起来。“这儿没外人。在外边可不许乱说！”我媳妇儿正色道。我们还从来没
那么放肆过。所以这事记着。现在……现在谁不放肆？也不叫“放肆”了，反正没
人再拿老毛当回事了。可我为什么要挂老毛大像章辟邪呢？我们开出租车的这行里
好多人都这么说：老毛其实是下凡的罗汉，甚至是个菩萨，供他没错。你问我怎么
也会信这种迷信。可大家都这么说。再说了，车里挂个老毛也费不了什么事。可头
天挂了，第二天就撞了车。
“算了，算了。”媳妇儿见我躺在床上阴个脸，上前劝解。“车子不是撞得不
厉害嘛。修车得花些钱。可破财免灾。”
我“嗯”“啊”著，晚上吃了饭早早地躺下睡了。其实也睡不着，心里有件谁
也没告诉的事。准是那次我把老毛得罪苦了。
“文革”刚开始的时候我上初三，很快就当了红卫兵的头头儿之一，出身好呗
，父亲是老工人。为“彻底摧毁以中国的赫鲁晓夫－－刘少奇为首的资产阶级修正
主义反革命司令部”，全国混打混闹了近两年，老毛又叫“复课闹革命”了。那时
我还是校“革委会”（革命委员会，全国各个单位都成立这样的临时行政机构）的
委员之一呢。
那年头儿，三天两头地游行，“庆祝毛主席最新指示发表”。一天到晚“三忠
于”、“四无限”（现在都记不清具体什么内容了，反正就是让你活得疯疯傻傻）
，要每天以实际行动“向毛主席他老人家表忠心”。看见“革命的师生们”都忙着
绣大大小小到的毛主席像，我忽然别出心裁，要做个毛主席塑像。和我很要好的几
个男同学立刻响应。说干就干，就在学校的小礼堂里“搭起了我们革命的艺术舞台
”，“向伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手，我们的红司令，我
们心中最红、最红的红太阳，毛主席他老人家”献上我们“红卫兵小将的赤胆忠心
。”
会嘛？这有什么难的！北京黏胶泥有的是，这就是我们的原料。找个很小的毛
主席全身塑像照着做就行。到时候做好了，外边刷上白油漆，嘿！别提多棒了。
从来没做过雕塑，就凭想像？“敢想、敢干、敢革命、敢造反”，谁敢说风凉
话？不过我们还真是好好地合计了一番，准备先和好胶泥，然后一块、一块地黏起
来，一直黏到有个大致的人形。当然胶泥得预备很多，因为毛主席塑像至少要两米
多高。毛主席挥手的那个手臂和身子连接的地方，用粗铁条插在胶泥里做支撑物。
你想呀，胶泥在湿的时候软，好不容易将毛主席的向前挥手的手臂做好了，湿的胶
泥支撑不住，“毛主席挥手我前进”的手臂一下掉了下来，那我们还不得成反革命
呀！
下一步就是精心地进行雕塑。预备两个梯子，每人拿把小刀对比着那个小毛主
席塑像慢慢削、慢慢捏，总会做得越来越逼真的。
可最后做好了怎么挪动呢？早想好了，做好就不挪了，就在小礼堂的讲台后面
，放毛主席塑像的地方做。
当然，以后的制作过程对我们几个傻小子来说简直是恶梦。头天和好胶泥，第
二天才清早一直干到深夜，每个人都浑身是泥，狼狈不堪，累得臭死。我们干的时
候还引来些新进校的新生的围观，他们在小礼堂外的窗户边上指指点点，像看动物
园里的野猪。那只好把小礼堂的所有窗户用幕布挡住，某种感觉告诉我们，让他们
直接看制作过程恐怕算是对伟大领袖的某种亵渎。不管怎么说，那天我们总算“胜
利地完成了任务”，累得东倒西歪地回家了。
然而第二天早上，我们哥儿几个来到小礼堂一看都大惊失色！毛主席塑像，那
个头天夜里刚刚制作好的、完全堪称杰作的毛主席塑像，那个挥巨手引导“全世界
无产阶级奔向共产主义”的雄姿，和那充满刚毅脸庞的塑像，到处都是大大小小的
裂缝！
糟啦！！这简直是犯罪！伟大领袖毛主席怎么能浑身、满脸的裂缝？立刻抢救
！哥儿几个慌成一团，用些软软的胶泥把所有的裂缝糊上，一个个手都抖。我忽然
想到，当时是冬天，或许这些裂缝是夜里被冻出来的。对呀！我们立刻找来两个炉
子放在毛主席塑像边上升上火，由于没有烟筒，小礼堂里乌烟瘴气。校革委会主任
来过问，我们只是告诉他，塑像已经制作成功，现在是要保暖，以求更大的胜利。
嗨，那不就是个泥胎嘛。吁－，小声！
那一天我们几个毛主席塑像制作者都惶惶不可终日，不断地跑到小礼堂里观看
，毛主席先是苦苦的寒夜被冻得浑身裂缝，后来是烟熏火烤，在不堪忍耐的煤烟中
……别说了，别说了，这是毛主席塑像，不是毛主席他老人家！新生们也来凑热闹
，都想进小礼堂看个究竟。还好，我们把小礼堂的门锁上了，窗户还是被幕布挡着
。
到了晚上，哥儿几个都先后回家了。我实在不放心那个我提议制作的毛主席塑
像，再次跑去看。校园里早就没了人，窗户都被幕布挡住的小礼堂虽然开了灯，还
是显得有点阴森森。我匆匆忙忙上来到毛主席塑像前，忽然脚下一拌，手不由自主
地往前一送，一下子把塑像边上的人字梯推倒。梯子直接砸向毛主席塑像，马上把
毛主席挥手的胳膊砸断了！哎呀！这可怎么好？！我一慌，把另一个梯子也撞倒了
，那梯子直接砸在毛主席的头上！头应声而落掉在地上，一声闷响。那可真是…是
面目全非，毛主席的脸直接摔在地上。我根本不敢看。
眼前一黑，这就要晕倒！你想呀，我把毛主席塑像弄成这样，现行反革命！没
有什么好解释的，什么不小心，不是故意的，没用！你就是现行反革命了！
哎哟！救命呀！毛主席呀，我向您老人家请罪！我绝不能当现行反革命，那我
的一切就都完了。
怎么办？无论如何，这一塌糊涂的毛主席塑像是解释不清的。难道我真的要成
为现行反革命了不成？这会儿是晚上，眼前这情景除了我没第二个人知道。一不做
，二不休，我锁了小礼堂的门，关了灯，慌慌张张骑车回家，预备了些煤油，到了
半夜里，带着煤油骑车再去学校后面，翻墙进了学校，悄悄地来到小礼堂，将煤油
撒在木板讲台上点了火。我迅速地跑出小礼堂，还记着把门再锁上，然后又翻墙逃
之夭夭，骑车奔回了家。
我做得非常诡秘，家人一点没看出来。那一夜根本没睡着，因为家离学校近，
所以听到了救火车的警报器声，我的心都要跳出来了。哎，我也是不得已呀。
第二天早上，我像以往一样去了学校，对着小礼堂被烧毁的废墟和别人一起惊
诧，大喊大叫。公安局也来人调查了，我们几个制作毛主席塑像的首先被讯问，因
为烧炉子烤塑像这事很多人都知道。但我们都斩钉截铁地说：“炉子引发了火灾？
绝对不可能！我们怀疑有阶级敌人破坏！”
现场能看出什么蛛丝马迹？什么也看不出来，也没人想去仔细检查。那个碰坏
的毛主席塑像怎么样了？嗨，早成一摊胶泥块了，和落下来到房顶混在了一起，一
团漆黑、零七八落。那“阶级敌人”总该有吧？学校里那些“牛鬼蛇神”（就是所
谓有各种“反革命问题”的教职员）被逼迫着写在小礼堂失火那天晚上都干了什么
？有谁证明？
这事调查来，调查去，闹腾了好一阵子。后来我“上山下乡”去了东北生产建
设兵团，这案子最后大概是不了了之。不过老毛要真是什么罗汉、菩萨的话……我
把毛主席冻裂，然后又烟熏火烤，再把胳膊打断，脑袋砸下来，最后放把火把他烧
了。天，他还能保佑我吗？夜里我翻来覆去了好久，不知道什么时候终于迷迷糊糊
地睡着了……
“都五十出头的人了。甭干了（开出租车）。”媳妇儿第二天早起劝解道。“
女儿大学毕业也工作了，别不要命地挣钱了。”
“五十多没准还得再活几十年呢。你退休了几年（四十五岁就退休，这是中国
的国情），家里开销越来越大，可退休费没见长呀。你和别人合伙弄个裁缝店，钱
也挣不了几个。我这是辞了职开出租车。退休到那儿领钱去？还是得凑合著去开出
租车……”我一报怨起来就没完没了。得，赶紧出门修车去。“这年头儿挣大钱的
大款肥死，死命干活的小百姓累死、穷死……”
“行啦，行啦，去吧。可得加小心。花些钱没关系，心放宽喽。哎，老毛的像
章带上。图个吉利。”
“算了。信则有，不信则无。”
| 
